una mente

Por Noah Johnson

El espectro de la Nueva Era está a nuestro alrededor. Lo ves en la tela absorbente de sudor de nuestros shorts de yoga, la espuma de nuestro café con hongos adaptogénicos, los gráficos de nuestras camisetas de ropa de calle artesanales de $80, los cristales curativos que adornan nuestros mantos. Y lo escuchas: en el pop ambiental de Caroline Polachek y la inquietante electrónica de Oneohtrix Point Never, el compositor experimental detrás de las bandas sonoras de las películas de los hermanos Safdie. Enya ha sido identificada como una inspiración para todos, desde Nicki Minaj hasta Grimes.

Mientras que los chatbots y los generadores de imágenes se apresuran a remodelar el mundo a su imagen artificial, los humanos nos aferramos a la pseudoespiritualidad que los hippies popularizaron, que persistió durante la lucha social de los años de Reagan y que fue utilizada como una muleta psicológica. a través de la era digital. En las décadas de 1980 y 1990, cuando la música New Age se convirtió en un negocio próspero para los principales sellos discográficos, hubo anuncios de CD New Age en la televisión y estaciones de radio enteras dedicadas al género. Pero mientras las ventas de Enya se disparaban, también lo hacía una difamación emergente de la música, que se estaba convirtiendo en sinónimo de misticismo hippie obsoleto y gusto banal yuppie. Aunque nunca desapareció, durante años las palabras "Nueva Era" fueron totalmente poco serias. Pero ahora, gracias a algunos archivistas extravagantemente devotos y obsesivos de la música rara, se ha redescubierto una era dorada de la Nueva Era y, con ella, algunos de los primeros artistas más brillantes del género.

Y así fue como descubrí a un compositor poco conocido llamado Peter Davison. Un amigo me envió un enlace a su álbum Glide de 1981, que me dejó boquiabierto y me quitó la comezón que tenía desde hace mucho tiempo por la música instrumental etérea y en bucle. La toqué repetidamente durante meses, cayendo en la madriguera del descubrimiento de la música New Age. Lo que encontré fue una subcultura sorprendentemente rica y fascinante, que subvirtió todas mis nociones preconcebidas. No se trataba simplemente de tonterías hippie-dippie y craso comercialismo. Como género, contenía todo un universo de imágenes e ideas cargadas, uno que compartía un ethos con las escenas marginales que dieron forma a mi identidad: los mundos del punk y el hardcore, el skate y el streetwear. Y Davison no era solo un maestro practicante; fue el hilo conductor de toda la fascinante historia del género, desde sus inicios folclóricos hasta su auge comercial, desde su posterior desaparición hasta la revitalización que está ocurriendo en este momento.

La música de Davison es "una puerta a un espacio interior silencioso, solo por estar aquí y ahora". —Nikos San, fundador del sello ambiental y New Age The Fact of Being

Peter Davison en el estudio de su casa en Idyllwild, California.

Si alguna vez has hecho yoga o has estado en una tienda de alimentos saludables o en una tienda de suministros metafísicos o en un spa de día, probablemente hayas escuchado la música de Davison. Sus canciones han sido reproducidas más de 100 millones de veces. Ha lanzado 43 álbumes, con otro en camino este mes, y ha compuesto más de 1,500 partituras para cine y televisión, trabajando para History Channel, Bravo, A&E, PBS, Disney y muchos otros.

Un experto en música New Age con el que hablé, el productor de discos Douglas Mcgowan, argumenta que New Age, como el hip-hop y el heavy metal, es un arte popular estadounidense importante: todos están "esencialmente definidos por el underground, definidos por la artesanía". persona sin presupuesto", dice. Y según Nikos San, fundador de The Fact of Being, un sello de ambient y New Age con sede en Austria que ha relanzado los dos primeros álbumes de Davison, Davison es uno de sus practicantes más importantes y puros. Es un "músico y compositor profesional de primer nivel", dice San, quien llama a su música "una puerta a un espacio interior silencioso, solo por estar aquí y ahora".

A pesar de la asombrosa prevalencia y el poder de la música de Peter Davison, ha mantenido un perfil relativamente bajo. Tal vez porque la música New Age siempre ha estado impulsada por un espíritu de bricolaje y canales independientes de promoción y distribución, simplemente no se ha escrito mucho sobre él, aparte de lo que él mismo publica. Encontré fragmentos en su sitio web (muy primitivo) y en su breve página de Wikipedia (aparentemente vivía al borde de un bosque en las montañas de California, cerca de la ciudad de Idyllwild), pero no pude entender mucho su discografía, y su carrera increíblemente prolífica pero completamente bajo el radar. ¿Quién era este hombre del que nunca había oído hablar y cuya música no podía escapar? Pensé que podría hacerle una visita.

En particular, tuve el presentimiento de que podría tener algo de sabiduría para compartir con nuestra era de ansiedad. La relajación, si hay que creer en el complejo industrial de bienestar y salud mental de un billón de dólares, es increíblemente difícil de lograr en 2023 y, a menudo, solo conlleva un tremendo esfuerzo y gasto. Un batido con el ingrediente para combatir el estrés ashwagandha cuesta $17 en Erewhon. Therabody fabrica un sillón de "gravedad cero" de $4,000 que vibra y produce sonidos que inducen a la relajación. Y por casi $13 al mes, la aplicación Headspace ofrece una "vida más saludable, más feliz y más descansada" a través de horas de meditaciones guiadas y experiencias de audio que lo ayudan a dormir. Como afirma la aplicación en su sitio, "la relajación en realidad no es fácil (y no es algo natural) para muchos de nosotros".

El poder principal que ejerce la música New Age es la capacidad de ayudarte a relajarte. Sobre todo, busqué a Davison para hacerle una pregunta simple: ¿Qué se necesita para hacer música que alivie tu alma? Las estrellas del pop y las bandas de rock pueden cambiar la vida de millones de personas, pero ¿qué pasa con un desconocido artista New Age? ¿Qué podría enseñarme sobre el poder curativo de la música y lo que se necesita para escribir una canción que te haga… inhalar… exhalar… alterar tu estado de conciencia?

Atrapado en el desierto de las montañas de San Jacinto, Idyllwild flota en las nubes, a poco más de una milla sobre el nivel del mar. En el desierto de abajo se encuentra Palm Springs; cien millas al oeste está Los Ángeles. El centro de la ciudad tiene demasiados animales con troncos de árboles cortados con motosierra para que se malinterprete como una especie de pueblo de montaña hippie, y la gran elevación y el terreno accidentado parecen haber evitado que el hedor del festival del desierto de Coachella se filtrara por la carretera. . No hay rastro de palo santo en el aire.

Peter Davison vive con su esposa, Iris, en un marco en forma de A a las afueras del centro de la ciudad en el borde del desierto de San Jacinto, no lejos de AstroCamp, un campamento de verano con temática espacial. Cuando llegué en una fría mañana de diciembre, me recibió en el camino de entrada. Vestía jeans azules y una chaqueta polar. Su cabello blanco y rizado, tanto distinguido como desordenado, era el único indicio de que estaba en presencia de un gran compositor.

Gracias a las grandes ventanas orientadas al suroeste ya la chimenea crepitante, la casa de los Davison era luminosa y acogedora. Había algunos cristales aquí y allá, algunas pequeñas hadas y duendes de porcelana en el alféizar de una ventana, pero no era la cabaña gnómica en el bosque que había imaginado. Era un poco más normal. La vida de Peter Davison, sin embargo, no lo fue. Nos sentamos a la mesa de su sala de estar con café y muffins y él comenzó a contármelo.

Davison nació en Los Ángeles en 1948 y se crió en Hollywood Hills. Su padre, un "comunista con tarjeta", era el director del Centro Educativo del Pueblo, que Davison llamó la "Escuela de Marxismo de las Celebridades de Los Ángeles". Sus padres, que fueron llamados ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara, "perdieron todo" durante la Era McCarthy, me dijo Davison. Su niñera fue la cantante Odetta Holmes, quien cantó a Davison para dormir con el espiritual "A veces me siento como un niño sin madre", y luego sería conocida como una de las voces del Movimiento por los Derechos Civiles. Los padres de Davison tenían una buena colección de discos que lo introdujo a importantes influencias: "La canción más divertida del mundo" de Groucho Marx y "El pájaro de fuego" de Stravinsky.

"Quiero hacer música que sea más curativa, calmante, edificante, relajante, agradable de escuchar y más fácil de entender". —Peter Davison

La madre de Davison le consiguió una grabadora cuando tenía cuatro años. Tocarlo fue algo natural. En el jardín de infantes comenzó a tocar la flauta, y en tercer grado tocaba en LA All City Jr. Orchestra. Comenzó a estudiar teoría musical en la escuela secundaria, y en la escuela secundaria su clase estaba leyendo el libro de texto que se enseñaba en Yale. Davison asistió a North Hollywood High School, que estaba llena de niños precozmente dotados de los músicos de estudio y de orquesta de Los Ángeles. La flautista que obtuvo el lugar en la orquesta de la escuela era la hija de Johnny Rotella, una leyenda del viento de madera y compositor de Frank Sinatra.

Después de la escuela secundaria, Davison incursionó en la música rock, folk y blues que se estaba apoderando de Estados Unidos a mediados y finales de la década de 1960. Durante un par de años tocó con una banda de blues en Ash Grove en Melrose, acompañando a artistas en gira como Lightnin' Hopkins, Big Mama Thornton y Albert King. Mucho antes de saber a dónde lo llevaría la música, Davison tenía la sensación de que quería que sus composiciones fueran una fuerza de positividad. Había demasiada tristeza en el blues para que él lo tocara todas las noches. Como me dijo, "Me di cuenta de que las palabras que salen de tu boca van a dar forma a tu vida".

A mitad de sus estudios en Los Angeles Valley College, Davison comenzó a pensar más en los compositores del siglo XX que aprendió en la escuela secundaria (Stravinsky, Schoenberg, Berg, Messiaen y Varèse) y dejó la banda de blues para concentrarse en componer música diferente. . Luego contrajo un caso grave de hepatitis. Postrado en cama durante cinco meses, decidió que quería ser "un compositor de música nueva de vanguardia y de vanguardia".

En la escuela de posgrado en la Universidad Estatal de California, Northridge, se interesó mucho en la música atonal de Berg, Webern, Schoenberg y otros. El pináculo de su trabajo en la vanguardia fue "Polyphemus", una pieza musical de catorce minutos y medio inspirada en La Odisea e interpretada una vez en 1973 por la Orquesta Sinfónica de Northridge de la Universidad Estatal de California. En un momento, Davison me puso la grabación. Sonaba como un teatro lleno de músicos dando batalla. No había nada remotamente New Age-y al respecto.

Mientras componía esta forma altamente sofisticada de música clásica, la Guerra de Vietnam estaba cobrando un precio devastador, y Davison tenía la paz en la mente. Incluso antes de graduarse, en 1975, comenzó a cuestionar la naturaleza de la música que estaba haciendo. "Música de vanguardia, suena un poco feo", dijo Davison. "Hay muy poco color. Es solo una especie de marrón. Me cansé de escribir música atonal y arrítmica que nadie quiere escuchar". Sintió "cierta responsabilidad", agregó, "de hacer música que mejoraría las cosas. Quiero hacer música que sea más curativa, calmante, edificante, relajante, agradable de escuchar y más fácil de entender".

Davison interpretando a suling en Bali, 1979.

Para 1976, La música New Age era un género floreciente, especialmente en California. Davison vivía en un gallinero reformado con su grabadora de cuatro pistas y su sintetizador Serge Modular. Allí hizo tres piezas musicales. Él no se propuso hacer un álbum New Age, me dijo. "Parecía que era música que estaba en la atmósfera", dijo, "que estaba esperando ser cosechada".

Esas tres pistas formaron la mayor parte del primer álbum de Davison, que lanzó en 1980. Pero había un problema: no tenía idea de cómo llevar esa música a una audiencia. Así que abrió la guía telefónica y encontró a Pyramid Distributors, un mayorista con sede en Santa Mónica que comerciaba principalmente con pirámides decorativas (un componente importante del estilo de vida de la Nueva Era en ese momento) y convenció al propietario para que agregara música a sus ofertas. . Davison llamó al álbum Music on the Way porque, me dijo, "Tenía la sensación de que este es el comienzo de algo grande. ¿Sabes a lo que me refiero? Esto es algo que me acompañará por el resto de mi vida". vida." Agregó: "Con toda modestia, realmente es música clásica New Age".

Por esa época, Davison viajó a Bali. "Tenía muchas tortillas de hongos mágicos allí", recordó. "Eran solo huevos, cebollas y hongos con psilocibina, muy bien cocinados. Y recuerdo la primera vez, quiero decir, fue tan suave que en serio me convertí en uno con una palmera". Davison escuchó mucho al compositor francés del siglo XX Olivier Messiaen, cuya música estaba influenciada por la música balinesa y javanesa. "La música balinesa y javanesa te lleva al lugar de donde proviene la creatividad", dijo Davison. "Y eso es lo que me gusta de mi música. Siento que he podido hacer algo de eso".

Davison siguió a Music on the Way con otros cinco álbumes, todos los cuales lanzó en su propio sello, Avocado Records, llamado así por el árbol que crecía en el patio de la casa de Santa Mónica donde fundó el sello en 1979. Glide, lanzado en 1981, sigue siendo mi favorito de estos importantes primeros trabajos. La música es suave (sintetizadores, arpa, violín, guitarra, flauta, voces distantes), pero más una banda sonora de ciencia ficción que una tienda de cristal, con un ambiente errante y experimental. No es desafiante. Es suave y fácil. Suena bien. Y es así por diseño. "Flotante" es como lo describe Davison.

"A decir verdad, se necesita mucha energía para hacer música relajante". —Peter Davison

Los seis álbumes que Davison lanzó entre 1980 y 1985 son todos clásicos del género, pero no son exactamente típicos de él. "Es mucho más complejo melódicamente", dijo Mcgowan, cuya compilación seminal de New Age, I Am The Center: Private Issue New Age Music In America 1950-1990, incluye una pista de Davison. "Es compositivamente más complejo. Está mucho más ricamente arreglado. Hay más ingredientes. Hay más influencias interculturales entrando en juego. Y conciencia del jazz y la música clásica y del mundo".

Mientras que la mayoría de la música New Age se trata de texturas (piense en el canto de los pájaros, los murmullos de los arroyos, las campanas de viento, los palos de lluvia), la de Davison se trata de la melodía. Y crear melodías que sean tanto relajantes como ricas y complejas es increíblemente desafiante. "A decir verdad", me dijo Davison, "se necesita mucha energía para hacer música relajante".

Las ediciones originales de sus primeros discos son difíciles de encontrar, y durante años los coleccionistas y archivistas pagaron mucho dinero por las copias que quedaban. Desde entonces, todos han sido reeditados y están disponibles para transmitir. De los más de cuarenta álbumes que Davison ha incluido en Apple Music, un grupo de ellos, curiosamente, tiene el logotipo de Gaiam, la marca de equipos de yoga. Otros tienen nombres sencillos e ingenuos, como sus siete álbumes de Adagio, entre ellos Music for Healing, Music for Meditation y Music for Massage. Uno, titulado Comfort, tiene una portada de álbum que presenta dos sillas Adirondack vacías al final de un muelle con vista al agua en una puesta de sol. Lanzados entre 1997 y 2008, tienen la estética de diseño corporativo bueno para usted de algo que compraría en Whole Foods.

Después de esa carrera de música ambiental comercializada en masa, en 2010 Davison comenzó a autoeditar álbumes nuevamente por primera vez en un cuarto de siglo. En la portada de un lanzamiento, un álbum titulado Future, Present, Past, hay otro sol dorado poniéndose, o saliendo, sobre agua brumosa. Pero superpuesto a esa imagen hay una pieza de tipografía verdaderamente trastornada: el título del álbum está representado en azul eléctrico con un contorno amarillo solar, escrito en un guión distorsionado y en relieve que se estrecha del futuro al pasado. Es el tipo de genio del diseño sincero e ingenuo que solo se encuentra en lo profundo de las culturas de nicho, donde el bricolaje no es solo una estética sino un modelo de negocio. Nada sobre este diseño tiene la intención de vender un producto. Señala un compromiso tipo punk con la comunidad para la que está hecho, una muestra de profunda integridad artística y un saludable escepticismo hacia cualquier tipo de agenda comercial.

Davison siempre ha tenido control total sobre su música autoeditada, desde el diseño de portadas hasta la elección de su socio de distribución. Su estilo visual me recuerda a los folletos de espectáculos y las portadas de mixtapes que me atrajeron al rap clandestino y al hardcore en la década de 1990. La sensibilidad de Davison también evoca el espíritu artístico que se encuentra dentro del skateboarding y, en el mejor de los casos, del streetwear, que solo puedo describir como un enfoque de "fuck it" que premia la autenticidad y la inconformidad por encima de la destreza y la profesionalidad.

Davison crea todos estos diseños él mismo usando Photoshop. "Mi concepto básico es el arte visual para retratar la música y el concepto del álbum", dice. "Diría que mi estética general es la naturaleza, la paz y el potencial de crecimiento humano, en la obra de arte y la música".

Davison diseña todas las carátulas de sus álbumes usando Photoshop.

musica nueva era nació con un propósito: sanar, relajar, calmar o cambiar su estado de ánimo. Esa funcionalidad distingue a la música de otros géneros, haciéndola parecer menos un arte y más una herramienta. También es lo que hizo que la Nueva Era fuera susceptible a todo tipo de burlas y burlas.

"Irónicamente, se percibía que las personas en la Nueva Era estaban atrapadas en el pasado", dijo Mcgowan. "No eran practicantes expertos de las artes oscuras de la mensajería, la marca y la autopromoción, y se permitieron ser acordonados en una narrativa de tonterías sin sentido". Admite que los críticos tenían razón. "En muchos, si no en la mayoría de los casos", agregó, "esa evaluación fue precisa".

En 1975, Steven Halpern lanzó la primera versión de Spectrum Suite, que puede ser el álbum New Age más influyente de todos los tiempos. La versión original incluía siete pistas, todas tocadas en un piano eléctrico, que fueron compuestas para activar y sanar los siete chakras y, en palabras de Halpern, "sintonizar con vibraciones más altas y paz interior". Una hermosa pieza musical, Spectrum Suite bien puede haber conducido al tipo de salud y curación que Halpern buscaba inducir. La sencillez de la música y la capacidad de persuasión del mensaje de Halpern (más tarde afirmaría en su sitio web que Spectrum Suite "equilibra los chakras y ayuda a una salud y curación óptimas al estimular cada centro de energía vital con las frecuencias de sonido correspondientes") crearon un boom entre los aspirantes a músicos y curanderos, muchos de los cuales no tenían las habilidades que tenía Halpern. "Spectrum Suite inspiró a muchas personas que quizás tenían un talento marginal para ingresar al género", dijo Mcgowan, "porque podían hacer grabaciones que no eran complicadas o difíciles de producir. Así que muchos apostadores se involucraron".

Esos apostadores son en gran parte la razón por la que la Nueva Era ha sido tan fácilmente burlada y ridiculizada. La mayor parte de la música es, de hecho, bastante mala. No obstante, las "tonterías de Woo-woo" se convertirían en un gran negocio para artistas como Enya y Yanni especialmente. Los yuppies necesitaban música inocua para sus nuevos reproductores de CD y un aura de falsa iluminación para sus condominios. New Age se transformó para adaptarse al momento. Despojado de las cosas espirituales polarizadoras, se convirtió en música ambiental, algo que te hace sentir bien después de un día honesto en la torre de oficinas. Era una pastilla.

Artistas como Peter Davison son raros. Si bien disfrutó de un éxito notable en los años 80 con el lanzamiento de sus primeros álbumes, nunca experimentó nada remotamente cercano a la notoriedad convencional. No es una coincidencia que el último álbum de Peter Davison para Avocado Records fuera lanzado en 1985. Según Mcgowan, eso es justo cuando los lazos de la música New Age con la contracultura se cortaron por completo.

En 1987, KMET, una querida estación de radio de rock de Los Ángeles que había estado transmitiendo desde 1968, transmitiendo conciertos en vivo de Bruce Springsteen y David Bowie, un programa nocturno de heavy metal que tocaba Slayer y Anthrax, y la leyenda de la radio de culto Dr. Demento—salió del aire. La estación fue reemplazada por KTWV, The Wave, que tocaba "New Adult Contemporary", una mezcla de jazz suave, pop suave y música New Age. "Es música que conmueve a la gente debajo del cuello", dijo el gerente general de la estación, Howard Bloom, a The Los Angeles Times en 1987. "Cuando la gente escucha la radio, busca un estado de ánimo particular, un estado de ánimo centrado que crea un tipo de flujo casi mágico". Los ejecutivos de KTWV le dijeron al reportero del LA Times que el cambio de formato fue el resultado de "una extensa investigación, que reveló 'una enorme aceptación pública' de la programación New Age".

Ese mismo año, los Grammy comenzaron a entregar un premio de música New Age y, en 1988, Billboard agregó una lista de álbumes New Age a su sistema de clasificación. En 1990, la música New Age generaba 70 millones de dólares anuales en ventas, según una estimación. Enya, que lanzó cinco álbumes de estudio entre 1986 y 2000, ha vendido más de 75 millones de discos en todo el mundo a lo largo de su carrera. El álbum de Yanni de 1994 Live at the Acropolis vendió más de 7 millones de copias; la película del concierto ha sido vista por quinientos millones de personas.

En última instancia, las mismas fuerzas que impulsaron el desarrollo de la música New Age llevaron a su desaparición. Los primeros practicantes no fueron rival para el capitalismo, y todo el género fue absorbido por la máquina de marketing de la industria musical. New Age nunca lograría lo que lograron el rap o el heavy metal. Si bien Billboard todavía mantiene una lista de álbumes de la Nueva Era, es probable que no escuche nada de eso en la radio. Ahora tenemos podcasts y aplicaciones para ayudarnos a relajarnos y sanar. Y nunca hemos tenido tantas opciones a nuestra disposición para alterar y controlar nuestro estado de ánimo.

New Age "se trata de un estado mental, un intento secular de salvar tu alma". —Douglas McGowan, experto en la Nueva Era

Entonces, ¿dónde deja eso a la Nueva Era? Menospreciado durante décadas como música de fondo o muzak hippie, el género ha sido rehabilitado recientemente por expertos como Mcgowan. "Es la banda sonora de envejecer", dijo Mcgowan, "una experiencia post-psicodélica". La música New Age era, en cierto sentido, inevitable. Los Beatles habían introducido a las masas occidentales en la espiritualidad oriental y se estaba afianzando en forma de prácticas modernas de yoga y meditación. Se necesitaba una nueva forma de música para este nuevo estilo de vida.

Muchos tratan de explicar la Nueva Era describiendo la forma en que suena. Pero no hay una verdadera línea estética o tonal. Sonidos de la naturaleza, arpas, campanas, orquestas suaves y en bucle: hay motivos recurrentes, pero ninguno de ellos define el género. "El núcleo de New Age, si tuviera que identificarlo en una palabra", dice McGowan, "es la intención. Es la intención de mejorar las cosas de alguna manera. La idea de que la música tiene un poder transformador".

La música New Age, continúa, tiene "este potencial de añadir a la inconsciencia colectiva un sentimiento de paz y buena voluntad". Si todos pudieran encontrar algunos momentos adicionales de paz en su día, ¿qué haría por el mundo? ¿Qué haría por todos nosotros como individuos? McGowan no se anda con rodeos. "Se trata de un estado de ánimo", dijo. "Un intento secular de salvar tu alma". La última vez que lo comprobé, no puedes comprar eso en Erewhon.

Peter Davison fue orgulloso de estar incluido en I Am The Center (también le pareció interesante cuando un oscuro sello discográfico austriaco solicitó reeditar su música antigua), pero hasta que Mcgowan se puso en contacto con él, no había notado ningún interés renovado en su obra de hace décadas, o en New Age como género. Mientras tanto, Davison apunta firmemente hacia el futuro, y ya planea sus lanzamientos para 2024.

Las mismas corrientes culturales que provocaron el renacimiento de la Nueva Era han restaurado el interés por el ambiente y otras formas de música instrumental experimental. Aphex Twin, el productor de música electrónica famosamente prolífico e independiente del género, se embarcará en una gira excepcional este verano. Skrillex ha vuelto a la conciencia popular y ha realizado una serie de espectáculos masivos con otro músico electrónico legendario, Four Tet, y el productor emergente Fred Again..., que acaba de lanzar un álbum con Brian Eno. El mismo Eno alguna vez hizo música new age instrumental y en bucle, antes de renunciar al género hace mucho tiempo a favor de formas más ingeniosas y frías, como el minimalismo, donde otros genios como Philip Glass y Terry Riley se juntan. El último lanzamiento en solitario de Eno, FOREVERANDEVERNOMORE de 2022, es una exploración de sus sentimientos sobre la crisis climática y nuestro "futuro precario" en la Tierra. No es un álbum New Age per se, pero Eno adopta un enfoque muy New Age para incitar sentimientos que pueden conducir al cambio.

El compositor de música electrónica multigénero Daniel Lopatin, también conocido como Oneohtrix Point Never, cuyas partituras para las películas de los hermanos Safdie, particularmente Uncut Gems, suenan como obras maestras siniestras de la bóveda de la Nueva Era, tiene una teoría interesante sobre el poder encantador del género. "La música New Age es interesante porque fracasó", dijo GQ en 2020. "En los años 60 fue la contracultura, en los años 70 fue desplazada, en los años 80 resurge como fácil de escuchar. He Siempre he estado interesado en esas cosas, y todavía lo estoy".

Quizás el artista New Age de más alto perfil que ha resurgido en los últimos años es Laraaji, el místico multiinstrumentista, practicante de la meditación de la risa y uno de los primeros colaboradores de Brian Eno que ha estado lanzando su propia música única desde 1978. Cuando Soul Jazz Records reeditó La primera grabación de prensa privada de Laraaji Celestial Vibration en 2010, el sello hizo todo lo posible para evitar usar el término New Age, en lugar de llamarlo "un artista ambiental mundial". A principios de este año, cuando Numero Group lanzó una compilación de cuatro LP de los primeros trabajos de Laraaji, Segue to Infinity, el sello valientemente lo llamó lo que realmente es: "El artista más legendario de la nueva era". En 2021, el bullicioso sello inglés Wales Bonner lanzó una colección cápsula en homenaje a Laraaji que, según la marca, tenía la intención de canalizar el "regalo de la luminosidad, la dicha y la curación" en su música.

Las historias de rehabilitación de la Nueva Era se han publicado en The New Yorker, The New York Times, NPR y The Guardian, por lo que la narrativa no es exactamente nueva. Pero ciertamente obtuvo un gran impulso de señal durante la pandemia, cuando estar confinado en casa significaba experimentar con nuevas formas de sonorizar los momentos tranquilos de nuestras vidas. La lista de reproducción Ambient Essentials de Spotify incluye pistas de Aphex Twin y Brian Eno, junto con Laraaji y el aclamado artista New Age Iasos.

En 2020, la vocalista de improvisación Julianna Barwick (que también aparece en esa lista de reproducción de Spotify) lanzó tres pistas extendidas de su álbum más reciente en la aplicación Calm para meditar y dormir, que luego se decía que agregaba 100,000 nuevos usuarios por día. Justo cuando la pandemia detuvo su agenda de giras típicamente ocupada y lucrativa, la aplicación generó una nueva oportunidad: un interés masivo repentino en las prácticas de salud mental y música apropiadamente relajante para acompañarlas. "Existe este tipo de factor de risa", me dijo Barwick, "donde es como, '¿pierdes puntos de genialidad por una de tus canciones que recibe millones de reproducciones porque está en una lista de reproducción de yoga?' ¿O hacer una pista extendida para la aplicación Calm porque es la pandemia y estás apurado para conseguir algo de dinero de alguna manera porque tu gira fue cancelada por segunda vez? Lo pienso de esa manera".

Las pistas electrónicas gloriosamente bellas y en bucle de Barwick se sienten como si estuvieran en una conversación con la música histórica de la Nueva Era, y los títulos de los álbumes como Healing Is A Miracle de 2020 hacen que la conexión parezca aún más aguda. (The New York Times una vez la llamó "la nueva Enya".) Pero mientras New Age busca inducir un estado definible en su audiencia, Barwick dice que su música es pura emoción y autoexpresión: "Para mí, no hay intencionalidad en mi música. haciendo. No estoy pensando en dónde va o cómo va a afectar a quién ".

El célebre compositor ambiental Tim Hecker lo aclaró con más precisión en una entrevista reciente con The New York Times. "¿Cuál es la función de la música?" preguntó. "¿Es para servir como fondo para un WeWork, el mundo de la eficiencia, para alguien que solo quiere codificar? ¿O es para conducir por una carretera con niebla en la noche, queriendo amplificar esa experiencia?"

Davison gasta solo casi todos los días en un pequeño estudio detrás de su casa haciendo música. Fuma en pipa mientras trabaja, y cuando me dio un recorrido por el espacio, hacia el final de nuestra tarde juntos, el olor a tabaco era intenso. Junto a la puerta colgaba su Muro de la Fama, una exhibición del piso al techo para todos los CD que ha lanzado. "Realmente me metí en la disciplina", dijo. “Eso es lo que hago. Me despierto, desayuno y voy a escribir música. O el otro tipo dice: 'Me despierto, desayuno y voy a ordeñar las vacas'. Es lo mismo."

Lo que New Age ofrece es, como mínimo, un poco de paz y la posibilidad de algo, ya sea emocional o espiritual, que mejorará un poco tu vida. La música de Peter Davison puede ser mucho más sofisticada que la campanilla de viento promedio en la brisa, pero la experiencia que brinda a los oyentes es igual de familiar. Le pregunté a Davison qué era lo que hacía que una pieza musical fuera relajante. ¿Cuál fue la alquimia de la melodía, el tempo, el tono y cualquier otra cosa que nos lleve allí?

Davison pensó por un momento. Quitó una tabla de madera de su escritorio que cubre un teclado y comenzó a buscar en su computadora el sonido correcto de una biblioteca que parecía contener millones.

“Creo que en la música hay ciertas cosas que son simplemente relajantes”, dijo. "Por ejemplo, aquí..."

Luego colocó ambas manos sobre el teclado, cerró los ojos y tocó unos segundos de música. Sus manos apenas se movían, y de alguna manera era como si usara todo su cuerpo para jugar. Tal vez cualquier pianista competente podría haber tocado lo que acaba de tocar Davison, pero no estoy seguro de cuántos podrían haber tocado como él. El sonido llenó la habitación, luego se demoró y nos sentamos en silencio por unos momentos. Sentí que mis hombros se alejaban un poco de mis oídos.

"Relajarse así", dijo, finalmente. "Eso suena hermoso".

Noah Johnson es el director de estilo global de GQ.